一房，二人，三餐，四季，五谷……李睿珺导演像是一个化繁为简的作曲家，用最简单的音符，以故乡的土地为背景，谱写出了最温润动人的和声。而这土地，又恰恰是旋律中最为深沉雄厚的低音，成为一切的支撑。

　　就像片中马有铁所说的：“啥不是土里生、土里长？”万事万物，终归是生于土地，最后再隐入尘烟。从这个层面上来说，讲述土地的故事，就是讲述循环的故事。循环意味着首尾相连，形成一个“圆”，或者说一个“圈”，而这个“圆圈”就是观者能从这部电影中捕捉到的精妙的符号和隐喻。

　　在视觉呈现上有几个例子：马有铁盖房子时，把正在晾干的泥砖摆成了一个圆圈，之后再把它们垒起来，围上的部分就成了“家”；马有铁和贵英在扬麦子时，走的也是一个圈，这既是一种农耕的智慧，也是从播种到丰收的时间意义上的首尾相连；还有那朵用麦粒按在手上的小印花，不但圆形造型本身就象征着一种圆满，而且当它在结尾处再次出现时，我觉得这朵代表夫妻深情的小印花，已经具有了超越生死的循环意义——只要你还带着这个烙印，下辈子我也还会找到你。

　　在叙事层面上，我们还能找到更多表达“循环”母题的例子。跟邻居借来的十个鸡蛋孵出小鸡，小鸡长大之后，再次生出了鸡蛋；麦子种到地里长成了麦田，丰收之后来年还会再变成种子。当然，马有铁的人生故事，作为本片的中心，正是“循环”和“圆圈”最好的例子。邻居为了美好的生活盖了房子，邻居走了，房子荒废了，抖客网，就成了马有铁的住处。可是为了补贴，房子被拆除了，马有铁不得不一次又一次地搬家，最后他厌倦了不断地搬离，用一双勤劳无畏的手成为了盖房子的人。然而就连马有铁一砖一瓦、亲手盖起来的房子，却还是无法逃离毁于一旦的命运。

　　一次次循环和一道道圆圈中，包含了太多的智慧。我们会被电影中朴实的故事和简单的语言感动，是因为我们每个人都能在这个“圆”中看到自己的人生。乐观主义者会看到“从无到有”，悲观主义者会看到“从无到有再到无”。而马有铁像是一个生活在中国西北农村土地上的西西弗斯，就算生命注定是一个“从无到有再到无”的过程，那又怎么样呢？毕竟每个人都在拼尽全力过好一生。每棵麦苗都有它必须经历的风雨，过程本身也许就是这个意义。

　　在影片结尾，马有铁乔迁新居，过上了新生活。但我也有一个一厢情愿的解读：马有铁不会进城生活，不会依附于张永福的儿子，他应该有一个自洽的结局，这种从农耕文明遗留下来的生活方式也应该有一个体面的结束。马有铁和贵英在相同的位置上、在差不多的景别里，品尝了亲手孵出来的小鸡下的鸡蛋。尽管时间有先后，但是他们的生命在那一刻因为彼此而获得了圆满。就像那根从干枯变回挺拔的麦芒，生与死之间，没有界限，只是循环。也许，马有铁总有一天要归于尘土，但那跃动在血液里的尊严、那信命但不认命的执拗，却是写在我们这个民族基因里的生命力。话又说回来了，谁最后不是注定要归于尘土呢？如果是这样的结局，也许确实悲伤，但却也足够浪漫。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：